后抬眼看着他，眼中闪过无数种情绪，温润的声音如珠玉：“晚安。”
直到沈沉木关上了门，顾寒河才猛然想起刚刚那一幕一如多年前他与苏墨每一天的道别。
那时候，每一天晚上他都会跟苏墨说晚安，无论多晚，风雨无改，有时候是短信，有时候是电话，有时候是两人分别的时候说。
而每一天早上他也会和苏墨说早安。
那时候的他就像是一个愣头青，什么天纵奇才到了苏墨面前都跟一个傻子一样。
他记得，当时的自己只是想让他在每一天的开始和结束的时候，最后看见的那个人都是自己，那样好像自己就能完全拥有他似得。
多傻。
顾寒河不由得苦笑了一下，拿出手机，上面有一个联系人的对话永远都没有删掉，可自从那一天之后那人从来都没有回复过自己。
他按下一条短信，上面只有寥寥三个字。
晚安，墨。
一如过去的每一天。
他为那个手机号充了很多话费，所以短信很快便被发送了出去。
顾寒河苦笑着收起手机，这样自欺欺人的事情不知道还会持续多久？
杰克·霍吉曾经说过，人在二十一天就可以养成一个习惯。
顾寒河靠在墙壁上，昏暗的灯光摇曳着落在身上。
习惯了对他说晚安，习惯了对他说早安，习惯了和他有关的很多事情……最后的自己也不知道思念他爱着他是不是也变成了一种习惯。
所以，这样的习惯是多么可怕的存在，如同呼吸一般，如影随形。
苏墨离开之后，他整个人也仿佛被掏空了一般，他多少次也想跟着一起去了。
可是……现实却残酷，太多的责任将他紧紧地束缚着。
他还记得十八岁那年，苏墨笑着送给他一本宪法，对他说从今天开始，他成年了。成年，那就意味着他要学会承担责任，再也不能随意地任性，也要学会为自己的一言一行负责。不仅要对自己的亲人朋友负责，更要承担起国家相应的义务和责任，多为国家做贡献。
那时候他接过那本红色的宪法，看着苏墨的眼神是那样的宠溺。
可直到苏墨走了，他才终于明白责任这个担子是有多重。
其实，有很多时候死亡并不可怕，反倒是一种解脱。
顾寒河轻轻闭上眼睛。
可怕的是，你要带着很多的记忆，挑起很多属于你的重担在这个世界里孤独地活着。
无论多痛苦，无论多不愿，都不能轻易地逃避，只能看似勇敢地带着对他的思念渡过这寂寂余生。
荷西也曾经问过他，既然如此，为什么不再爱一次。
那时候他刚出席完公司一部电影的首映式，他用那部电影里的一句话回答了他。
如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就，而我不愿意将就。（注：来自顾漫：《何以笙箫默》）
已经隐退的娱乐圈天王季萧也曾在一次访谈中说过，人一生只爱一个人是可能的，如果那个人恰好是陆言渊。
顾寒河慢慢睁开眼睛。
苏墨之于他，亦是如此。
人一生就那么长，他在最美的年华遇见他，耗光所有的力气爱上了他，所有的一切好像也随之耗尽了。所以，无论再遇见谁，他注定再也找不到那样纯粹的爱了。他再也不会像爱上苏墨一样，奋不顾身倾尽所有去爱上另外一个人。
因为受过太多的伤，经历了太多，所以也有了太多的保留。
作者有话要说：好痛苦……下周二考试，如此勤奋伦家还没有看书就来更新……你们忍心霸王么！
求花花求动力啊qaq！