的时候，他发现自己到了江莱住的那条巷子。
他下了车，慢慢走到江莱的院子门前。
二楼的灯亮着。天台上传来断断续续的琴声，是尤克里里的声音。
音阶不熟练，偶尔会弹错一个音。她停下来，重新弹一遍。
他以前不知道她会弹尤克里里。她从来没有在他面前弹过。
天台的晾衣绳上挂着被单和衣服，被风吹起来，露出一条缝。
他看见她坐在一张竹凳上，穿着白色的睡裙，头发披着，低着头，怀里抱着把尤克里里。
隔着太远，他听不清旋律，也听不清她在哼什么。也许她没有哼，只是他的幻觉。
风吹过来，被单又合上了，挡住了她的身影。
他站在院门外，站了很久。
巷子里没有人，只有灯还亮着，把他的影子拉得很长。
他不知道自己为什么要来这里，也不知道来了之后要做什么。他只是站在那里，没有敲门，也没有喊她的名字。
过了一会儿，他转过身，走了。
他发动车子，驶出了巷口。后视镜里，那栋小楼的灯还亮着，越来越远，越来越小，最后消失在拐角。
他不知道，他转身的那一刻，天台上的琴声停了一下。
江莱抬起头，往楼下看了一眼。
风吹过来，把被单吹起来，楼下什么人也没有。
她低下头，继续拨弦。
弹出的音还是错的，她又停下来，重新开始。