阿姐书

    从蜜枣街到花灯主街，要穿过两条巷子。月亮已西移，走百病的女子们在灯下穿行，挑彩灯的孩童们正携伴归来。
    她步履匆匆，穿行街巷，一直到和风桥。
    一眼便看到玉善和她的小伙伴们蹲在桥廊，一人手里提着一盏灯。玉善手里是兔子灯，正跟旁边的人比谁的灯更亮。
    “玉善。”
    玉善抬起头，见是姐姐，高兴地迎了上来，把兔子灯举得老高。“阿姐你看，我的灯比阿桃的亮！”
    “嗯，回家。”孟君拉起她的手，没解释，就往回走。
    走到蜜枣街口的时候，玉善站住了。
    “阿姐。”
    家的方向，半边天是红的。
    两个人开始跑。花灯从玉善手里脱出去，滚在石板路上。
    跑过最后一道巷口，拐进榕井街，许家的大门已经在火里塌了半边。热浪扑过来，门楣上的瓦片正往下掉，砸在青砖地上碎成几瓣。
    “爹！”
    她甩开玉善的手往前冲。她要去把爹救出来！她不能让他烧在里面！
    一根烧断的椽子从屋檐上掉下来，砸在她脚前半步的地方。
    玉善在身后尖叫了一声。
    这声尖叫把她拉回来了。回头看到玉善吓得缩成一团的小小身影，她才意识到，爹没了，家没了，书没了，她只剩下玉善了。
    她退回来，一把箍住玉善，把她按在自己怀里。玉善踢、咬、尖叫，她不松手。
    脸被火光映得通红，她咬破了嘴唇。她说不出“别怕”，因为她的手在抖，她的牙在打战，她自己怕得要死。
    父亲说“一把火烧干净”的时候，眼神就不对，她应该察觉的，但她没有。他根本没打算让她烧。他自己烧。把自己也烧进去。他是怕自己活着被抓住，拷问出女儿的下落。
    “蠢，我真蠢。”她喃喃自语，痛恨自己十九年来只会背书，却连父亲最后的心事都读不懂。
    她一边在心里骂自己，一边死死箍着玉善不敢松手。妹妹在她怀里哭得发抖，她才发现自己的眼泪也流了一脸。
    一声巨响，书房梁柱在她眼前塌了。二楼所有藏书倾泻而下，砸进火里。
    马蹄声从街口传来。
    孟君一个激灵，从悲痛和自责中惊醒。她拉着玉善，一路磕磕绊绊往巷子里跑。
    七八匹马。有人在大吼“竟敢私自烧藏书”，有人在骂“蠢货，那就是孤本”，有人在小声嘀咕什么。
    她听到一句话，像一盆冰水从头顶浇下来。
    “许维哲的大女儿，过目不忘。那些书，全在她脑子里。抓活的。锁起来，让她一辈子默书。”
    马蹄声渐近，离她们藏身的角落，只剩两步。
    孟君的后背抵住墙根。玉善被她按在胸口。
    马打了个响鼻，脚步声更近了。
    她屏住呼吸，脑中《孙子兵法》《三十六计》统统忘了，只有“别过来别过来别过来”。
    墙根有一堆碎瓦，把火光挡住了。阴影很厚。
    马上的人往这边扫了一眼，没看见。
    “去那边巷子。”
    马蹄声渐远……
    孟君松开玉善，瘫坐在地上，脑子里乱糟糟的。
    父亲临终那番话又浮上来：“你活着，这些书就活着。”
    那时候以为是他糊涂了。现在她信了。这些人追的不是书。是她。
    她就是孤本。
    她活了十九年，也被嫌弃了十九年，现在倒成了所有人都想要的宝贝。
    这个念头把她吓住了。
    她低下头看玉善。妹妹不哭也不闹，两只大大的眼睛盯着她。那眼神让她不敢多看。
    太信任了……好像阿姐什么都能解决。
    她不能解决。她连往哪跑都不知道。
    可是她不能懦弱，哪怕是为了妹妹，她也得扛起来。
    她手忙脚乱地拔掉玉善头上的银簪，摘掉腕上的镯子。抓了把灰，抹在玉善脸上。把发辫拆开，重新绾成两个童子髻。自己也把头发挽了。
    “走。”
    “去哪？”
    “逃出梧州，去，去一个地方。”她不敢说云南，那太遥远，说出来自己都怕。
    她直起身子，最后望了一眼家的方向。那里烟尘滚滚，火光冲天。
    她想：如果这是梦就好了。醒了，父亲还在书房里校对，玉善还在院子里追鸡。然而心口的疼痛又如此真切。
    这一切都是真的。
    她牵着玉善贴着墙根往暗处摸，摸到一户院门开着的人家，院中晾着几套男子衣衫，有大有小。
    她取下两套短衫，小的一身给玉善。“快换上。”
    二人躲在一个酸笋缸后换好。
    孟君从怀里摸出一钱银子，放在缸沿上。
    才出院门就见两名巡查司的人正打马过来。
    她整个人僵住了。跑还是不跑？
    跑，就等于承认自己心虚；不跑，对方走近来，借着月光一眼就能认出她。
    两个选项在她脑子里撞了一下，谁也没赢。她就像被人钉在了原地。
    突然有人喊：“这边！还有个许家人！”
    那两名巡查司的人闻声拨转马头，朝喊声的方向奔去。
    “咳咳。”
    孟君这才发现自己刚才一直没喘气。她拉起玉善，转身就往相反的方向跑。
    城隍庙。供桌后。
    神像背后的木板被撬开一块，正好挤两个人。
    她抱着玉善缩在黑暗里。
    玉善睡着了。
    孟君眼睛盯着那条透着微光的缝隙出神。父亲死了，有人要抓她，要把她锁起来默一辈子书。
    绝望、愤怒、恐惧，涌上心