在了最上面，关上抽屉的时候听到纸页之间轻微的摩擦声，像一摞正在被持续翻动的、永远不会真正完结的旧信。她站起来走出琴房，陆衍正坐在客厅沙发上看手机，她走过去在他旁边坐下来，靠着他的肩膀，窗外的秋夜在雨后显得格外清透，那棵桂花树的轮廓在路灯的光里安静地站着，枝头已经没有花了，但那些叶子在雨后的空气里泛着一层干净的、被反复冲洗过的深绿色。她在他的肩窝里安静地待了一会儿，然后开口说了一句：“他今天写了第一首曲子。”
“嗯。我听到了。”
“明年这个时候，他大概能写第二首了。”
陆衍把手机放下来，伸手搭在她的后背上。两个人在沙发上安静地坐着，窗外的夜色正在持续地加深，从灰蓝沉进墨色再沉进更深的暗。那棵桂花树在夜色里安静地站着，它的枝丫间已经没有了花，但新的花苞正在叶片与枝条的夹角处安静地孕育着，等着下一个秋天到来时继续开放。沈千千靠在他的肩膀上闭了一会儿眼，在秋天雨后清透的夜风里，她听见陆知言在卧室里翻了个身，小床的木板轻轻响了一声又安静了。她闭着眼弯了一下嘴角，在那个持续而安稳的呼吸声里让自己也慢慢沉进了夜晚的深处。