“' 上以回纥兵少,恐不胜,欲益其兵。'—— 肃宗嫌回纥兵少,怕打不赢,还想再借。这句话暴露了肃宗的真实心态:他对自家的兵,心里是没底的。一个对自家军队没底的皇帝,会把胜利的希望押在异族骑兵上,会把百姓许给异族当军费 —— 然后在打完仗之后,把这所有的一切,都从史书里抹掉。“
“如果这场仗的真实面目是 —— 皇帝把百姓许给胡人当军费、官军差点崩溃靠胡人翻盘、战后屠杀百姓冒功 —— 那么肃宗的皇位合法性,就会在根基上动摇。所以,这场仗必须是 ' 大捷 ',只能是 ' 大捷 '。哪怕用省略、用美饰、用沉默,也要把它塑造成 ' 大捷 '。“
“史官没有说谎,“ 她说,“史官只是替皇帝,选择了该说和不该说的。“
老涂在角落里问了一句:“那后人呢?一千二百年来,多少读书人读《资治通鉴》,就没有一个人看出问题?“
“看出来过。“ 沈知微说,“历代都有学者对密约、对斩首数字提出过疑问。宋人洪迈在《容斋随笔》里,就专门讨论过回纥助唐的代价,说肃宗 ' 借兵于回纥,许以子女玉帛,其失也多矣 ';清人赵翼在《廿二史札记》里,也点过 ' 唐之借兵回纥 ',说肃宗此举 ' 实开藩镇跋扈之端 '。“
“他们都注意到了密约的代价。“ 她说,“可他们的疑问,止步于 ' 这件事做得对不对 ',没有人能往前一步 —— 追问那场 ' 大捷 ' 本身,是不是真的那么干净。因为没有实物证据。史书白纸黑字压在那里,' 斩首六万 ' 四个字,你可以怀疑它夸大,但你拿不出任何东西来证明它掺假。“
“你们现在拿出来了。“ 老涂说。
“对。“ 沈知微说,“这就是考古和文献的区别。文献是胜利者写的,考古是大地埋的。胜利者可以剪裁文字,大地不会替胜利者剪裁骨头。咱们从大地里挖出来的,是文献作者当年拼命想删掉的那部分。“
“所以历代学者的疑问,不是没价值。“ 她说,“他们是 ' 疑',咱们是 ' 证'。没有他们的 ' 疑',就没有今天的 ' 证'。一千二百年来,一代一代读书人对着那行 ' 斩首六万 ' 皱眉头,觉得哪里不对,又说不出哪里不对 —— 这种集体的 ' 不对劲感 ',其实一直在给后人指路。“
“咱们现在做的,“ 她看着满桌的物证,“是替那一代又一代皱眉头的读书人,把那个 ' 不对劲 ',落成了实锤。“
“那咱们这算不算…… 了了古人的一桩心事?“ 季航问。
“算。“ 沈知微说,“也不算。古人的心事,是替那一场仗里死去的人不平;咱们的实锤,是替那些死去的人,讨一个说法。说法讨到了,心愿才算真正了了。“
“所以,“ 姜屹开口,“这就是咱们这一段的全部意义?不是穿一条隧道,是给一千二百年前那些被抹掉的人,重新立传?“
沈知微看着他,点了点头:“姜总工,你们这条隧道,从香积寺南穿过去,穿的不只是十八米的黄土,是穿过一部史书最厚的那几页。史书写 ' 大捷 ',黄土写 ' 代价 '。现在,两本书合上了。“
“可还有一个问题。“ 季航说,“就算咱们把证据挖出来了,民间流传的 ' 香积寺大捷 '—— 评书里的、演义里的、老人们嘴里的 —— 早就定型了。李嗣业一刀劈开敌阵,回纥骑兵神兵天降,官军势如破竹。这些故事,会不会比木简和陶片更 ' 真'?“
“这就是剪裁的最高境界。“ 沈知微说,“朝廷需要 ' 大捷 ' 的叙事,于是修史时剪裁;史书定型后,又滋养出评书、演义、民间传说,把 ' 大捷 ' 讲成神话。神话再反过来加固史书的权威 —— 你看,连老百姓都这么讲,那肯定是真的。一个叙事,经过官修、民传、文学三层包装,就成了 ' 天经地义 '。“
“咱们现在做的,不是撕掉这三层包装。“ 她说,“是让被包装盖住的东西,露出一个角。评书还会继续讲李嗣业,演义还会继续写回纥侧击 —— 这些没有错,它们是真的。咱们只是补充了一句:在那场大捷的帷幕后面,还有另一群人的故事,他们不是英雄,不是叛军,只是被裹挟进战争的百姓。他们的故事,被剪掉了一千二百年,今天才重新接上。“
“不过,“ 她补了一句,“我还要替你们打一个预防针。咱们这套证据链 —— 木简、陶片、遗骸、文献 —— 学术上站得住,但公布之后,一定会有人不高兴。“
“谁?“
“觉得 ' 香积大捷 ' 不容置疑的人。“ 沈知微说,“这种反应,在历史学上有个专门的说法,叫 ' 历史记忆的防御 '。一个被讲了一千二百年的 ' 大捷 ',突然有人告诉你,它的代价是那样一笔账 —— 有人会本能地排斥。他们会说:你们这是给历史抹黑,是拿一千二百年前的事做文章,是居心叵测。“
“那咱们怎么应对?“
“不应对,只呈现。“ 她说
(本章未完,请点击下一页继续阅读)