动作中的破绽。
每一次被击倒，林笙都会在心里替诸星团增加一个新的宇宙人代号。
原木星人。
专攻膝弯星人。
疑似患有严重教育焦虑的破脚星人。
骂归骂，他却没有一次躺在地上装死，十八岁正是有心气的年纪。
手臂被撞得发麻便换肩卸力，掌心被碎石磨破便攥紧拳头继续向前。诸星团指出的每一个错误，他都会在下一次尝试中强迫自己改正。
渐渐地，林笙不再试图依靠力量阻止原木。
他开始顺着冲击改变木桩的方向，利用原木之间的轨迹让它们彼此碰撞；也开始留意钢索绷紧的声音，在攻击真正抵达以前便提前移动。
不知道摔倒了多少次以后，他终于穿过最后两根交错的原木，贴着诸星团扫来的拐杖踏入内侧。
左臂压住杖身，右掌同时向前递出，停在诸星团胸前不足半尺的位置。
诸星团看了一眼近在咫尺的手掌。
“不错。”
林笙紧绷的身体终于放松，直接坐进泥地里。
“队长，您夸人的字数还真是稳定。”
“休息十分钟。”
诸星团抽回拐杖。
“然后重新开始。”
林笙脸上的笑容瞬间凝固。
他抬起头，望着诸星团逐渐远去的背影，嘴唇无声地动了几下。
邪恶拐杖星人。
物理超度未遂星人。
未来极有可能驾驶吉普车作案的危险宇宙人。
诸星团脚步忽然停住。
林笙立即抬头望向天空，仿佛刚才什么都没有发生。
“训练量加倍！”
诸星团头也不回地说道。
林笙的表情顿时变得无比悲愤。
“什么？老登？！我可一句话都没说啊！”
“你的表情已经说完了。”
林笙张了张嘴，最终还是老老实实闭上。
十分钟后，他重新站了起来。
嘴上不再嘀咕，脚步也因疲惫而有些发沉，可当原木再次荡起时，他依旧毫不迟疑地冲进坡道。
山林另一侧，凤源也在一次次助跑、起跳，练习破解基拉斯旋转的飞踢。
太阳逐渐越过山脊。
一个严厉得近乎不近人情的老师，两个明明已经遍体鳞伤，却始终不肯停下的学生。
诸星团没有说过一句关心。
林笙也没有说过一句感谢。
可他知道，那根每次都将自己打得灰头土脸的拐杖，从未真正落在昨天留下的伤处。
诸星团同样知道，这个在心里把自己编排成十几种宇宙人的年轻人，无论嘴上抱怨得多么厉害，训练时都没有敷衍过哪怕一次。
“重心太高！”
拐杖再次破空而来。
林笙险险避过，脚下却被原木带起的劲风扫得一滑。
他重新站稳，头也不回地继续向前。
心里则恶狠狠地又补上了一个最新代号。
不讲道理的读心拐杖星人。