做的一切，跟之前所有开国皇帝做的一模一样。你分的地，两百年后会被重新兼并。你治下的百姓，两百年后会变成新的流民。你建的大明，两百年后会变成下一个元末。
朱元璋的拳头攥得更紧了。
“更要命的是——”林远又开口了。他走到那张世界地图前面，手指点了点大明的位置。“大明还有一个更要命的问题。”
他在曲线图旁边，补了一条虚线，标注“气温”。
虚线从左到右，缓缓下降。
“极寒。粮食减产。”林远说，“别的朝代好歹有两百年的好天气。大明没有。从现在开始，气温逐年下降，北方粮产逐年减少。人口曲线和耕地曲线的交叉点，会比正常情况提前五十年到达。”
他在曲线图上把“死线”的位置往左挪了一截。
“也就是说，别的朝代有两百年的命。大明如果不做任何改变——”
林远的声音顿了一下。
“可能只有一百五十年。”
朱标的手撑在案面上，指尖没什么血色。
“先生。”
林远看向他。
“既然是死局……”朱标的声音很轻，但殿内太安静了，每个人都听得见。“那先生为何还要教我们这些？”
林远看着朱标。
这个问题问得好。
如果一切都是注定的，教了有什么用？
“因为这不是天命。”林远走回黑板前，把曲线图擦掉了。“这是规律。天命不能改，规律能改。”
粉笔重新落下。
破解之法，在于重塑权力的底层逻辑。
“前面所有朝代，从秦到元，用的是同一套操作系统。皇帝分地，收税，养兵，等着曲线交叉，然后死。一千六百年没人换过方式。”
林远转过身。
“因为没人知道问题出在哪里。他们以为换个好皇帝就行了，换个好丞相就行了，杀几个贪官就行了。”
他扫了一眼殿内。
“治标不治本。全是在破锅里面打补丁。打了一千六百年，没用。”
朱棣的呼吸变重了半拍。
“那怎么造这个新锅，从哪里开始？”朱棣的声音从座位上传过来，不高，但很稳。
林远没有立刻回答。
他走到黑板前，用粉笔敲了敲那行字。
“先回答一个前置问题。”
林远转过身，面对所有人。
“你们以为皇帝的权力是从哪里来的？”
几息沉默。
朱标说：“天命。受命于天，既寿永昌。”
朱棡说：“法统。前朝禅让或以武力取之，得玉玺，告太庙，百官朝贺，法统确立。”
朱樉揉着后脑勺嘟囔了一句：“谁拳头大听谁的呗。”
朱棣没说话。
林远等了两息，确认没有新答案了。
“都不对。”
他拿起粉笔，在黑板上写了一行字。写得很慢，一笔一划。
皇帝，不过是掌握了“分配权”的头号大军阀。
粉笔搁下，林远拍了拍手上的灰。
“谁有权决定粮食怎么分、土地怎么分、兵怎么养、钱往哪花——谁就是皇帝。玉玺是个章，龙袍是件衣服，百官的叩拜是仪式。把这些东西全扒掉，皇帝和一个手握刀把子的山大王，没有任何本质区别。”
殿内死寂。
朱元璋靠在柱子上，一言不发。
他没有反驳。