始皇长歌

夜，她是就着凉水啃了半块干饼睡下的。
    嬴政伏在母亲肩头，看完了这一切。三岁的孩子还只会说半截话，只把母亲颈间的一角衣襟攥得更紧了些；过了半晌，他仰起脸，吐出两个字：“娘，冷。”赵姬把他往怀里又拢了拢，低声答：“娘抱着，就不冷了。”孩子不再问了，那只攥着衣襟的手，却一直到睡着都没有松开。多年以后有人问始皇帝，幼年最深的记忆是什么，据说他沉默良久，答了六个字：雪地上的粥碗。
    那一夜，流民在吕府墙根下燃起了三堆小火。火光映在吕府高大的门楣上，也映在赵姬的窗纸上。她抱着孩子坐在灯下，听着墙外隐约的咳声与梦呓，轻声哼着赵地的摇篮曲。
    节 4.2 赵姬施粥
    三日后，吕不韦做了一件让管家咂舌的事：在府门前支起粥棚。
    支棚那日清晨，吕不韦亲自到门前看了一趟。他看着仆役们把木案抬到老槐树下，看着赵姬挽起袖子立到案后，看了很久，忽然对身边的郑仲道：‘你看她这架势，像不像当年我在阳翟开第一间铺子？’郑仲不敢接话。吕不韦自己笑了笑，转身回去核账了。那日他拨算珠的手，比往常轻快了些。账房里的伙计们瞧在眼里，谁也不敢问——主人的算珠声轻快了，这可比满城放炮仗还稀罕。
    “家底都见空了，还施粥？”管家压低声音。
    “正因为见空了才要施。”吕不韦拨着算珠，头也不抬，“你只看见一锅粥的成本，看不见一座城的耳目。今日满城看吕家施粥，看的是吕家的心；他日若有大难临头，全城记得吕家施过粥——那时一锅粥，能换一城人的口下留情。这既叫仁义，更是存身。”
    但他没说的是另一层：那日门缝里，他看见了赵姬刮空米缸的背影。他这个奇货可居的“货”，其母心肠太软。软心肠在商场上是死穴，可在邯郸这样的危城里，或许恰是活路。既然拦不住，不如成全——商人也是人，心连人心，钱财要用在刀刃上。
    粥棚设在门前老槐树下。每日辰时起，午时止，一日两桶，施完即收。舀粥的事，赵姬坚持亲自来。
    辰时的第一缕光照在老槐树上时，粥棚的木案已经摆开。木案是吕府旧货房里翻出来的，案面上刀痕累累，不知用过多少年；案边钉着两根木桩，桩上系着褪色的红绳，权充排队的分界。流民们对这规矩领会得极快，不等招呼，便自觉地排成一列，老人在前，孩子在前，壮年的汉子押后。没有人插队，没有人争抢，只在偶尔有人昏倒时，队伍才潮水似的涌一下，又迅速收拢。老槐树还光着枝子，只在枝梢鼓起米粒大的苞，风一过，枯条飒飒地响，像在替这一排人数着什么。
    她不用侍女代劳，是有缘故的。侍女舀粥，手会抖，怕舀多了；她舀，一勺到底，勺勺见满。她也不立在高台上，就坐在粥棚的小马扎上，与流民一般高。领粥的人排成队，从她面前一个个走过：豁了牙的老妪，瞎了一只眼的汉子，背着弟弟的小姐姐，那小姐姐至多八九岁，背上弟弟瘦得像一把柴，四岁的年纪，看着像两岁。
    嬴政坐在棚边一辆旧板车上，那是他专座。孩子裹得严实，只露出一张脸，目光却一刻不离母亲的手，那木勺起落，白粥倾进一只只豁口的陶碗里，冒着热气。
    嬴政看得入神时，赵姬偶尔回头望他一眼。母子目光一碰，她便朝他笑一笑，又转回去舀粥。孩子便也学着笑，笑得不得要领，露出几颗乳牙。有一次粥棚前人少，赵姬舀完一勺，忽然朝板车这边举了举木勺，像敬一杯酒。嬴政便也在板车上直了直身子，像模像样地朝母亲拱了拱手。这一幕恰好被路过的吕府管家看在眼里，管家愣了一愣，随即笑着摇头走了：这小郎君，倒像是把他娘当成了他的臣子。他回去说给账房听，账房里的人都笑了半日。
    小姐姐领了粥，没有走。她站在板车边，看着嬴政，忽然从怀里掏出一样东西，怯生生递过来，半块干饼，硬得能敲出声，边缘全是细碎的牙印，是她自己一路啃着舍不得吃完的。
    “给弟弟。”她说。
    赵姬抬起头。嬴政也看着她。三岁的孩子尚不懂得推让，伸出小手把那半块饼接了，捧在手里，学着小姐姐的样子递到嘴边啃了一口，随即皱起小脸，太硬了。他到底还是捧着，不放。
    赵姬的眼眶忽然就热了。她别过头去，把一勺满粥舀进小姐姐的碗，又添了半勺，声音放得很稳：“饼留给你们自己。粥，多喝一碗。”
    小姐姐背着弟弟走了。嬴政扭着头，一直望着她消失在人流里，忽然开口，含糊而清亮地，问出了一句赵姬记了一辈子的话：
    “她，是谁？”
    赵姬一怔。这是孩子头一回问“谁”。此前他会叫“娘”，会指物要东西，也问过“娘吃了没”，可那些问的都是眼前的吃穿；这一问问的是别人。她顺着孩子的目光看去，答：“是邻家姨娘。”
    嬴政不懂“邻家”与“姨娘”，但记住了那个背着孩子的背影。他忽然又问，奶声奶气，却问得极慢、极认真：
    “她，为何，不回家？”
    这一回，赵姬答不出了。
    她抱着孩子坐在粥棚下，望着满街拖家携口的流民，望了很久。回家？他们的家在上党，在太原，在秦军马蹄扬起的尘土之后。而她自己呢，她的“家”，又在哪里？在这座敌国的都城？在这个被两国都快要遗忘的质子府里？她低头看怀里的孩子：这孩子生在邯郸，是秦人的血、赵地的养；将来天下之大，哪里是他的家？
    她忽然想起自己初到邯郸那年，也是这般人生地不熟，举目无亲。那时她还年轻，不知道一座城能同时是牢笼和屋檐，是别人的家和自己的他乡。如今她在这座城里有了孩子、有了