脚。她说要让柴可坐上她没坐上的位置。柴可一直信了一半，疑了一半。
真相在照片里。她要的不是柴可替她坐轿。
她要借柴可这具新账主的手，把四十年前半路换下她的那顶花轿，重新抬回来。重办那场婚礼。
缺的只有一样。一个肯在账上签字、把这场婚礼记为“合法”的新账主。
“四十年。”柴可说，“你就为等一个签字的。”
“你不签。”原聘姑娘抬起头，眼睛里没泪，“换你，你等吗。”
柴可没接话。她答不了这个。
第三声更鼓。
街上灭掉的灯笼，一盏一盏重新亮起。亮的全是红色。
绣出来的“柴可”停了针，朝她伸手。
“还款日到了。两条路。签了名，让给我，我去坐轿，你在阳间活满十五年太平日子。不签，子时一到，账自己收。收的是你按过印的那半块命格角——你爹的魂，你娘的针脚，还有借你手的那个‘你’，一起抵进去。”
柴可翻开账。
没签字。也没拒绝。
她咬破指尖，在“还款方式”那一栏，添了第三行。
以新账抵旧账。
安宁的一百零六张照片。晋牧四十年的工钱。原聘姑娘四十年的香火。第九个影子四十年的站班。一笔一笔，全部记成账主欠下的新账，写在旧账后面。
欠账越多，权柄越大。这是今夜她刚从掌纹里认出来的规矩。
旧账要收她的命。新账先押住她的命。两笔对冲，谁也动不了谁。
安宁凑过来看，看完倒吸一口气。“你把自己押给四个人了。”
“总比押给一顶轿强。”柴可说，“债多不压身。老话讲错的，但管用。”
账面平了。
代价立刻到。对冲之后，掌心的字全部褪成灰色。账，暂时死了。
死账期内，她认不了帖，改不了账，护不了人。
缝纫机前的“柴可”看着灰掉的账，笑了。
她等的不是签字。她等的就是账死这一刻。
账死，规矩不灭。没了账管着的这条街，剩下的东西，要靠拳头和血分高下了。
子时的更鼓，最后一声，迟迟不落。
全街的人都僵在原地等。
鼓没响。轿来了。
没有抬轿的人。花轿自己飘过街心，停在裁缝铺门口。轿帘掀开，里面端端正正摆着一样东西。
半块命格角。角上有柴可按过的指印。
命格角里，传出一个声音。柴可从小听到大的、她爹的声音。
只说了一句。
“可儿，别接。轿里坐着的，是你娘。”
柴可的手，第三次自己动了。
这次她没绣花，没翻页，没写字。
她抬手，稳稳接住了那半块命格角。
然后她低头，看自己的手。
掌纹最深处，压着一行她从没注意过的、早就长在皮肉里的旧字。
那行字不是账。
是签名。
签的名字，既不是“柴可”，也不是她爹。
是轿子里那个“娘”的名字。