二月十六日，上午八点五十。
方牧提着箱子，站在二号车间门口。
车间门锁着，锁是新的，铁链从两个门鼻子里穿过去。
门框上的漆掉了一块，露出底下的灰。
窗户玻璃上贴着一张纸，打印的：危房，禁止入内。
风从两栋楼之间穿过来，很硬。
方牧把箱子放在脚边，搓了搓手。
八点五十八分，老周来了。
老周今天没穿制服。
他穿了一件藏青色的旧棉袄，袖口磨白了，扣子扣到最上面一颗。
头发梳过。
他手里提着一个黑色的塑料袋，塑料袋外面还套了一个布袋。
方牧看着他。
“周师傅。”
“嗯。”
“您今天不像上班。”
老周把两个袋子换了只手。
“我今天不上班。”他说，“我请了半天假。我跟主任说我去医院。”
方牧没接话。
老周走过来，站在他旁边，也看着那扇门。
两个人站了一会儿。
“就是这儿。”老周说。
“嗯。”
“二号车间。”老周说，“八年前这里头有十一台机器，二十三个人。现在里头还有六台，没人。”
他顿了顿。
“你那个箱子，”他说，“带来了？”
“带来了。”
老周低头看了看脚边那个铁箱子。
他没伸手。
“我能听一句吗。”他说。
“能。”
方牧把箱子放在水泥台阶上，打开。
屏幕亮起来。红色的数字在跳。
80 : 11 : 26 : 40
老周看了一眼那个数字，没问是什么。
方牧点了几下。
博尧的声音出来了。
那天录音里背景很吵，是车间的声音。
八年后，站在同一栋楼门口，那个声音和风声混在一起。
“今天是一月十九号，晚上八点四十。我在二号车间。”
老周站着没动。
“WH-01 今天做了一次‘检修’。记录上写的是各项指标正常。实际上没有检修。”
老周的喉结动了一下。
他把帽子摘了。
方牧没有看他。
他把声音又放了一段。
“有人不想要这个数。”
“因为零点五意味着这台机器能接德国人的单子，能接医疗器械的单子。接了这种单子，润丰就不是一家等着被拆的厂子了。”
“他们要的是润丰等着被拆。”
录音放完了。
老周还站着。
风把塑料袋吹得响了一声。
他把帽子捏在手里，捏了很久，才开口。
“他那时候，”老周说，“就知道会死。”
“他知道有人要动他。”方牧说，“他不一定知道自己会死。”
老周摇头。
“他知道。”他说，“他要不知道，他不会把话留在这儿。”
方牧把箱子合上。
老周蹲下去，把外面的布袋解开，再解开里面的黑塑料袋。
他从里面拿出一个东西，用一块旧的蓝布包着。
他把蓝布掀开。
是一本册子。
红色封皮，硬纸板，边角卷了。
封面上没有字。
只在右下角贴了一小块白胶布。
胶布上用铅笔写了两个字。
现场。
方牧看着那本册子。
“这是……”
“他的。”老周说。
“哪儿来的。”
“他工具箱里。”老周说。
老周把册子递过来，又从袋子里拿出两样东西。
一支铅笔，笔尖断过，削了很多次，已经很短了。
一把小的游标卡尺，漆掉了一半，尺身上刻着“0—150”。
“就这三样。”老周说。
“您什么时候拿的。”
“二〇一六年三月。”老周说，“厂里要清二号车间，让我看着。我看了三天。”
“您拿了。”
“我拿了。”老周说，“我没敢看。我拿回家，塞在床底下。我老婆问我是什么，我说是厂里的废纸。”
方牧翻开那本红皮册子。
第一页的日期，是二〇一五年九月。
往后翻，一页一天，全是数字。
十月三日。端面 +0.52 / -0.48。超差 0.02。磨头换。
十月四日。端面 +0.49 / -0.50。达标。
十月九日。端面 +0.61 / -0.55。超差。主轴温升 4 度。
字很小，很挤，每一行都写着日期、数值、结论，有的后面跟着一句“问吴师傅”。
方牧一页一页往后翻。
翻到十二月，翻到一月。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这八年来，”方牧说，“您一次都没翻开过？”
老周看着地上。
“翻开过。”他说，“翻开一回，我看不懂，我又合上了。”
“为什么不给我。”
“我不敢。”老周说，“我给了你，就是我把你带进去的。我说了这话了。”
“那今天为什么敢。”
老周抬起头。
“因为你昨天给我听了一句。”
他顿了一下。
“我听了八年他的名字，昨天我才听见他说话。”
方牧没说话。
他把红皮册子合上，从背包里拿出
（本章未完，请点击下一页继续阅读）