三月十八日下午，方牧去了文嫂家。
他把一份合同摊在桌上。
老周也在。他今天休息，被方牧叫来的。
文嫂看了一眼那份合同。
“这是什么。”她说。
“一份合同。”方牧说。
“跟谁签的。”
方牧翻到最后一页，指着两个章。
“甲方，润丰精密制造厂。”他说，“乙方，上海弘盛资产管理有限公司。”
文嫂看着那两个章。
她不认得章上的字，但她认得“润丰”两个字。
她伸手摸了摸。
“什么时候的。”老周说。
方牧翻到第一页。
签订日期：2015 年 11 月 18 日
老周的眉毛动了一下。
“二〇一五年十一月。”他说。
“是。”
“那是他死前三个月。”
“是。”
方牧把合同翻到中间。
他把第三条念了出来。
第三条 服务内容
乙方为甲方提供资产配置、融资安排及资产处置之顾问服务。
第四条 顾问费用
4.1 乙方协助甲方完成融资的，按实际到位金额的百分之三计收。
4.2 标的资产进入处置程序的，乙方按处置价高于基准价部分的百分之十五计收；处置价低于基准价的，甲方仍应按基准价的百分之十向乙方支付顾问费。
4.3 基准价由乙方于处置前以书面形式确定。
念完，方牧把纸放下。
屋里静了一会儿。
老周凑近了看。
他看得很慢。
看完，他抬头。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这个四点二，”他说，“我念一遍你听听。”
“您念。”
老周用手指点着，一个字一个字念：
“处置价高于基准价的，收百分之十五。”
他抬头。
“低于基准价的，还收百分之十。”
他停住了。
“也就是说，”他说，“卖贵了他收钱，卖便宜了，他还收钱。”
方牧没说话。
他点了点头。
老周把身子往后靠了一点。
“那他图什么。”他说。
“他两头都图。”方牧说。
“那四点三呢。”老周说，“什么叫基准价由乙方确定。”
方牧说：
“就是那个‘贵’和‘便宜’，”他说，“是弘盛自己定的。”
老周坐在那儿。
他把手放在膝盖上，放了很久。
然后他说了一句话。
“那是他们自己说了算。”他说。
“是。”方牧说。
老周低下头。
他看着自己那两只手。
他的手很黑，指甲缝里是洗不掉的灰。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我一九七九年进厂。”老周说。
“我知道。”
“那一年，全厂一百八十个人。”
“是。”
“二〇一一年，三百二十七个人。”他说，“那是我们人最多的一年。”
方牧等着。
“三十二年。”老周说，“三十二年，我们没盖过一栋新楼。”
他抬起头。
“也没换过一台新电梯。”他说，“那个电梯还是八三年的，二〇一九年才拆。”
他停了一下。
“那钱去哪儿了。”他说。
屋里没人说话。
方牧没有马上答。
他把那份合同收起来，从包里拿出另一张纸。
纸上写着几个数。
“周师傅，”他说，“我昨天算了一夜。”
“算什么。”
“算一个东西。”方牧说，“我想知道，十二亿，是什么。”
老周看着他。
“什么十二亿。”
方牧说：
“润丰要是能接下德国人那个单子，”他说，“估值能到十二个亿。”
他顿了一下。
“清算价是四个七。”
老周没说话。
“我想知道，”方牧说，“这中间差的七个三，到底是什么。”
他把手放在纸上。
“我先算了一个数。”他说。
“什么数。”
“润丰全厂，一年要发多少工资。”
方牧指着纸上的第一行。
2011 年在册职工：327 人
（来源：社保缴纳人数）
人均年收入：按 6 万元计（从高）
全厂年工资总额：327 × 6 万 = 1,962 万元
“一千九百六十二万。”方牧说，“我按高了算。”
“然后呢。”
方牧指着第二行。
12 亿 ÷ 1,962 万 = 61.2 年
“六十一年。”他说。
屋里静下来。
老周看着那个数。
他看了很久。
然后他说：
“六十一年。”他说。
“是。”
“三百二十七个人，”老周说，“发六十一年。”
“是。”
老周把手从膝盖上拿起来，放在桌上。
他的手在抖。
不是年纪大的那种抖。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我今年六十。”他说，“我一九七九年进厂，我今年六十。我在这个厂里，待了三
（本章未完，请点击下一页继续阅读）