三月二十二日，早上七点四十。
方牧站在白板前。
白板写满了。
从最上面那三个字，到最后一行“另：还有一个人。未知。”
他看了一分钟。
然后他拿起板擦，从左上角开始擦。
何斌推门进来的时候，白板是空的。
他手里拎着两袋豆浆。
“方先生。”他站在门口，“您这是……”
“擦了。”
“为什么擦了。”
方牧把板擦放下。
“因为前面写的都是‘找东西’。”他说，“从今天起是‘做事’。”
他拧开笔帽。
在最上面，写了三个字。
不碰股价。
不造谣。
不走私力。
写完他说：
“这三条不动。”
“谁也不许碰。”
然后他在下面画了五道竖线。
把白板分成五格。
第一格，他写一个字。
人
“六个。”何斌说。
“六个。”方牧说。
他在下面写：
方牧。吴建国。赵振声。何斌。沈文华。陶岚。
写完，他在最后面画了一个问号。
“第七个呢。”何斌说。
“不知道。”
第二格。
物
方牧写：
九件。1—8 实。9 差。
差的：围巾。
他停了一下。
又添了一行：
围巾在文嫂身上。不催。
何斌看着那一行。
“方先生，”他说，“倒计时四十一天。”
“四十一天。”
“围巾一天不来，我们就一天开不了。”
“是。”
方牧把笔帽套上，又拧开。
“所以这一格，”他说，“不是最急的。”
“什么最急。”
第三格。
纸
方牧在格子里写字，写得很快。
手上：
册子（蓝）／册子（红）／录音带 47 秒／清算清单／评估报告 v1 v2／2015.11.18 合同／照片 EXIF／硬盘 147 个文件／账（续）七笔
他画一道横线。
差的：
调度主机原始日志
评估底稿原件
合同附件三份
二〇一六年二月二十日进车间人员登记表
WH-01 报废处置交接单
二〇一六年三月二十日那份申诉的回执
写完他退后一步。
“六样。”何斌说。
“六样。”
“我们有多少天。”
“四十一天。”
“一天一样。”
方牧摇头。
“一天一样也来不及。”他说，“因为这六样，没有一样在我手上。”
第四格。
时
方牧写：
倒计时 41 天。
下面：
起诉状：三天内交。
保全：已准（二月二十六日）。
调取：三月六日，未回。
听证：未定。
通电窗口：未知。
他看着“通电窗口”那一行。
“吴师傅。”他说。
电话是八点二十打的。
吴建国接得很快。
“方先生。”
“吴师傅，我问一件事。”方牧说，“WH-01 通电，要几个人。”
那边沉默了两秒。
“三个。”吴建国说。
“哪三个。”
“一个开机，一个看着，一个得有证。”
“什么证。”
“电工证。”吴建国说，“低压的还不行，得高压的。”
方牧在“通电窗口”下面添了两个字：三人。
“还有呢。”他说。
“还有一样。”吴建国说，“机器底座外面挂着个东西。”
“外挂件。”
“对。”吴建国说，“那个东西不在原来的图纸上，是后来加的。”
他停了一下。
“要通电，得先把它拆下来单独测。”他说，“不然一合闸，先烧的是它。”
方牧记下来。
“为什么。”
“因为它接的不是主回路。”吴建国说，“它接在测量回路上。”
方牧握着手机，没说话。
“吴师傅。”
“哎。”
“测量回路。”方牧说，“测什么的。”
那边很久没声音。
然后吴建国说：
“我不知道。”他说，“但我知道一件事情——”
“什么。”
“这机器上原来的测量回路，测的是公差。”吴建国说，“零点五毫米，是量出来的。”
方牧挂了电话。
他在白板上写：
外挂件：测量回路。先拆。
何斌凑过来看。
“测什么的。”
“不知道。”
“那为什么要拆。”
方牧说：
“因为它不在图纸上。”
第五格。
他们
方牧拿着笔，站在这一格前面。
站了很久。
“方先生。”何斌说，“这一格写什么。”
方牧说：
“写他们会先动哪一步。”
“您怎么知道他们会动。”
“因为他们已经动过了。”
方牧在这一格里写：
改报告（已证）
（本章未完，请点击下一页继续阅读）