书童进来添炭，看见案上的刀，愣了一下：“大人，这刀……“
“收进行囊。“张居正说，“明日去内阁，带着。“
“去内阁带刀做什么？“
张居正没回答。他站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着雪沫子灌进来，扑在脸上，针扎似的疼。他看着院子里那棵老槐树，枝桠上的雪已经化尽了，露出黑褐色的枝干，像一把瘦骨嶙峋的手。
他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：
“刀是护身，也是明心。“
窗外，一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。
雪还在下。落在瓦上，沙沙的，像谁在远处磨着刀，磨了整整一夜。
而张居正知道，这一夜，只是开始。