，米里埋着血。
“叔大，“他说，“你前世，是不是也这么硬？“
张居正愣了一下。他想起前世，万历十年，腊月。他躺在雪里，硬得像一块冰，不妥协，不退让，不“退“。结果，冰化了，人死了，田荒了，虎跑了，狼来了。
“前世硬，“他说，“今生软了。软了，才能熬。熬了，才能成。徐阁老，您的债，我接。但接法，不是量，是记。记在册上，记在心里，记在土里。等三年，等五年，等十年。等粥熬成了，火灭了，时间到了，再还。“
徐阶笑了。笑容很淡，像霜落在水面上，太阳一出来就散了。
“叔大，“他说，“你懂了。老夫没白来。“
他站起身，把弓步尺塞回布包，层层裹好，放在石凳上。然后，他转身，往轿子走，脚步蹒跚，像一棵被风吹倒的松。
“徐阁老，“张居正的声音从背后传来，像一根绳子，拽住他的袍角，“您那句话，我还没答。“
“哪句？“
“皇权是虎，士绅是狼。我怎么活？“
徐阶停住脚步，没回头。
“活？“他说，“虎背上，别下来。狼群里，别进去。尺在手里，别放下。粥在锅里，别熬糊。等……“
他顿了顿，声音轻得像霜：
“等一个不怕虎、不怕狼、不怕尺、不怕粥的人，来接你的班。“
他上了轿，轿帘落下，像一层皮，裹住一张皱得像橘皮的脸。轿子动了，吱呀吱呀，像谁在磨一把钝刀，渐渐远了。
张居正站在石凳旁，看着那个布包，看着那把裹在布里的尺。他忽然从靴筒里抽出那柄短刀，放在布包旁，刀身映着霜光，泛着一层幽冷的青。
“徐阁老，“他对着轿子消失的方向，低声说，“您的尺，我接了。但接法，不是量人，是量地。地量完了，人还在。人还在，碑就立得住。碑立住了，后人就知道，这儿曾经量过地，量过人心，量过一个老首辅，是怎么从虎背上，软着下来的。“
窗外，起霜了。十月的霜，带着冬初的寒意，卷着屋檐上的落叶，吹进窗缝，落在手背上，凉凉的。张居正没关窗，他只是站着，让风吹，让霜落，让那行字，在纸上，慢慢变干。
“皇权，“他对着窗外的霜，低声说，“是虎。士绅，是狼。虎吃人，狼也吃人。我张居正，前世被虎吃了，被狼分了。今生，我骑在虎背上，手里攥着打狼的尺。虎跑了，我摔下来。狼多了，尺断了。怎么办？“
他顿了顿，声音轻得连自己都听不清：
“软着办。软了，虎不跑。软了，狼不来。软了，尺不断。软了，人还活着。活着，才能熬。熬了，才能成。成了，才能立碑。碑立了，后人就知道，这儿曾经量过地，量过人心，量过一个重生的人，是怎么从雪地里，爬出来的。“
他闭上眼，霜落在脸上，化成了水，像谁的眼泪。