了。“
赵存接过地契看了一遍，纸是新的，墨迹还微微反光。他小心折好，贴身收起。
申时，通州城外村落。
周德清的儿子蹲在自家地头上，手里攥着一把土。土是湿的，冰凉凉地贴在掌心，但他攥得很紧，像攥着一块宝贝。他娘站在旁边，手里端着一碗水，看着他。
“娘，“他抬头问，“这地能种麦子不？“
“能。明年开春就种。“
“那麦子熟的时候，我能吃一碗新面不？“
“能。娘给你擀面条，宽的，拌葱花。“
男孩咧嘴笑了。他把手里的土撒回地里，拍了拍手，站起来。冬天的太阳偏西了，斜斜地照在田垄上，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，像一个大人和一个小孩在并肩走路。
“娘，“他说，“我昨儿梦见爹了。“
妇人的手轻轻抖了一下，碗里的水晃了晃。“梦见什么了？“
“梦见爹坐在田埂上，手里也攥着一把土。他说，这地是咱家的。让我好好种。“
妇人没有说话。她把水碗放在田埂上，蹲下身，把男孩搂进怀里。冬天的风从田野那边吹过来，冷飕飕的，但怀里是暖的。
“种，“她说，“好好种。等你长大了，这块地就是你的。你想种什么种什么。“
男孩把脸埋在她肩上，闷闷地嗯了一声。远处的炊烟升起来了，一缕一缕的，在黄昏的天色里泛着灰白的光。
戌时，张府书房。
张居正面前摊着两份东西。左边是兖州府的清丈进度简报，写着西南片四千三百亩已量毕，其中立契归民的有八百亩，其余尚在核验。右边是礼部转来的衍圣公府工料册初稿，厚厚一摞，开列了孔林修缮所需木材、石料、人工、银两，每一项都写得清清楚楚。
他先看了左边的简报。八百亩立契归民。数字不大，但每一个亩字后面都站着一个人、一家人、一块地。他翻到最后一页，看见王国光附了一行小字：“吴老栓三亩地已立契。老人说，种了一辈子地，头回觉得地是自家的。“
他停在这行字上，看了一会儿。然后放下简报，拿起右边的工料册。册子很厚，条目很细，但翻到第三页他就看出了问题。孔林修缮的木材用量，是正常修缮的三倍。石料用量，是正常修缮的两倍。工钱也虚高，每一项都像吹了气的皮囊，鼓鼓囊囊的。
他合上工料册，没有批注，只是放在案角，压在那份简报上面。八百亩和一本虚报的工料册，像天平的两端，一轻一重，但都压在他心里。
他提笔在私录上写道：
“冬月十六。兖州西南片量毕，立契归民八百亩。孔府工料册至，虚报三倍。礼部核验需时，可拖至年后。通州有子言梦父握土，地已种根。“
写到这里，他停了笔。窗外的风又大了些，呜呜地响着，像是有什么东西在远处翻动着。他站起身走到窗前，推开一条缝，冷风灌进来，带着雪和泥土的混合气味。他看见院子里的老槐树上，残留的几片枯叶在风里打着旋儿落下来，像几只不肯走的蝴蝶。
他关上窗，坐回案前。案上那柄木尺还横在那里，尺身被灯光镀上一层暖黄。他伸手摸了摸尺面，木头的纹理粗粝而温厚，像是握着一只粗糙的手。
“吴老栓，“他对着尺面低声说，“你的地立契了。往后孔府的人再敢割你地里的麦子，你就拿契去告。告不赢，我替你告。“
尺面微微反着光，像是听懂了。
他吹灭油灯，在黑暗中躺下来。窗外的风还在吹，但风声里隐约夹杂着别的声音——像是狗叫，又像是远远的马车轮子碾过碎石路面的声响。他不知道那是什么，但他知道，夜深了，该睡了。
黑暗中，他忽然想起徐阶说的那句话——“等一个不怕虎、不怕狼、不怕尺、不怕粥的人来接你的班。“那个人还没来。但通州的男孩说要量地，吴老栓的田立了契，赵存孙茂在寒天里走了十几里地。这些人也许不是“那个人“，但他们是“那些人“。那些人多了，接班的人就会从他们中间长出来。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。冬天的夜还很长，但天总会亮的。