散田归了册，以后动祭田的时候，就有依据了。“
海瑞点了点头。他看着远处孔林的柏树，灰绿色的树冠在冬日的天空下沉默地立着，像一排站了很久的人。他看了很久，然后转身往回走。
“王书吏，“他说，“明天往东南方向走。那边还有两千亩，量完了，兖州府的活就差不多了。“
戌时，通州驿馆。
一个穿灰鼠皮袄的中年人坐在客房里，面前摆着一壶酒和一碟花生米。他没有喝酒，只是剥花生，一粒一粒地剥，花生壳落在桌上，堆成一小堆。剥到第十粒的时候，有人敲门，三下，停，又两下。
他放下手里的花生，起身开门。门外站着一个穿青布棉袍的年轻人，手里拎着一个小包袱，包袱不大，但沉甸甸的，像是装着什么东西。
“李爷，“年轻人进门，把包袱放在桌上，“货备好了。十二张貂皮，二十斤人参，还有一封给蓟镇王掌柜的信。信里写了明春的货价，比市价低两成。王掌柜要是点头，明年开春就能走货。“
“王掌柜那边，有人盯着没有？“
“盯不住。蓟镇那边人多眼杂，戚继光的兵天天在街上巡逻。但王掌柜是个本分人，只要价够低，他就会接。接了，货就过了蓟镇，入了关。入了关，就不怕戚继光了。“
中年人沉默了一会儿。他拿起桌上那封信，拆开看了一遍，又折好放回包袱里。“货和人分开走。货走商路，人走驿道。万一有一边被截了，另一边还能保。“
年轻人点了点头，拎起包袱，转身走了。门关上的声音很轻，像猫踩着棉花。
中年人独自坐在房里，剥了最后一粒花生，放进嘴里嚼了。花生是炒过的，咸香酥脆，但他嚼得很慢，像是在嚼一根硬骨头。他看着窗外黑沉沉的夜，不知道在想什么。
亥时，张府书房。
张居正坐在案前，面前摊着一份新的密报。密报是从通州驿馆的暗桩送来的，写着一行字：“冬月十八，辽东来人入通州驿，与一青年交接。包袱一只，内装貂皮、人参、书信。青年出驿后往蓟镇方向去。来人宿驿，未动。“
他把密报看完，放在烛火上烧了。纸页卷曲发黑，灰烬落在铜盆里，像一小撮黑色的雪。蓟镇的王掌柜，他听说过，是蓟镇最大的皮货商，跟辽东做了十几年的生意。李成梁的人找上他，合情合理。
他提起笔，在私录上写道：“冬月十八，辽东第二使至通州，交接皮货、书信，青年携货往蓟镇。目标为皮货商王掌柜。李成梁急于打通蓟镇商路，证明其已感长城压力。可观望，暂不截断，待其账目完备后一网收。“
写完他放下笔，吹灭油灯。黑暗中他听见窗外的风声，呜呜的，像是有人在不远处叹气。他闭上眼，在风声里慢慢沉入黑暗。睡着之前，他忽然想起海瑞今天量的那两亩地——那块地曾经姓陈，后来姓了孔。明年春天，它还会姓陈吗？
他不知道。但他知道，只要册子在，尺在，人在，那块地总有一天会回到该回的人手里。
夜深了。雪还在酝酿，还没落下来。但天边已经泛起了那种雪前特有的暗红色，像一口烧了很久的锅底。