在门口没有再说什么，只是目送着那辆车缓缓驶出庄子，拐上土路，消失在竹林深处。风从田野那边吹过来，带着桑田和泥土的气息。他站在门口又看了一会儿，然后转身走回院子里。
戌时，松江别院。
张居正回到厢房的时候，天已经黑了。案上点着灯，灯下摊着那本空白册子。他提笔写道：
“腊月二十八，取档毕。前六箱活田，地契副本、过户记录、赋税底账俱全。后六箱死田，只抄目录，涉及三县十七家宗祠。活田可用，死田需绕。明日歇一日，腊月三十夜饭后启程回京。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的腊梅在夜色里静静开着，香气一阵一阵地飘进来。他闭上眼，在梅香和灯影里歇了一会儿。明天歇一天，后天吃年夜饭，年初一启程。路还长，但该拿的东西已经拿到了。
万历元年的腊月二十八，松江旧档开了箱。活田入车，死田留册。年关在即，路在脚下，人还没歇。