炕头的事。
“你到底是谁。”
“我知道的事多了。”小老头扛起草靶子，原地转了半个圈，脚不沾地，“完整的东西藏不住秘密。碎裂的东西，每道缝里都能藏光。小子，晶收好了。”
他扛着靶子往雪幕里走，走出十几步，声音又飘回来，不高不低：
“糖要趁硬吃。化了，就粘牙。”
苏砚站在原地，看那个背影没入风雪。草靶子上几十串红，只有他怀里这一串，是金的。
灰寂蹭了蹭他的裤脚，他弯腰抱猫，才发觉掌心全是汗，在这零下几十度的天里。
进营门的时候，天擦黑了。
分发处的老李头正在收摊，看见他怀里那串糖葫芦，眯起眼睛。
“哪来的稀罕物。”老李头把铜勺搁下锅沿，“北境入冬三个月，山楂影子都见不着，哪来的糖葫芦。”
“路上买的。”苏砚说。
“买的？”老李头咂咂嘴，“猎魂司方圆百里没有集市，小娃儿，你遇着山精了。”
他说完自己先笑了，摇头收摊，只当说了句玩笑。苏砚没接话，抱着灰寂往末席营房走。走出十几步，老李头在背后又喊了一声：
“甜的少吃，咱们这种人，命是苦的，吃甜的折寿。”
营房里另外两个末席已经躺下了，鼾声一轻一重。苏砚摸黑坐回铺位，把魄晶和金糖葫芦并排放在桌上。一灰一金，油灯下，像这屋里仅有的两种颜色。
当夜。
油灯捻到最小，魄晶裂缝里的暗红还在流，比白日里慢了些，像走累了。
他咬了一颗糖葫芦。
糖衣咔嚓一声，碎在齿间。甜先漫上来，接着是山楂的酸，酸得舌根发紧。甜和酸在嘴里打架，最后赢的居然是甜。他这才想起，自己三年没吃过糖。末席的份例里，没有这种东西。
三枚果子，他吃了一枚，剩下两枚用油纸包好，收进怀里。
灰寂蹲在桌上，对着魄晶看了很久，忽然伸出爪子，把晶拨得转了半圈，裂缝对着苏砚。
裂缝里的光，朝他亮了一下。
睡意就是那时上来的，沉得像溺，他连吹灯的力气都没剩下，伏在桌上便睡了。
他梦见一座碑。
碑立在一片没有天的地方，说没有天，是因为抬头望不到尽头，碑身一直往上长，长到目光断掉的地方，还在长。碑是青灰色的，和断剑一个颜色，上面刻满了名字，一行一行，密密麻麻，整面碑像用人名砌起来的。
那些名字他一个也不认得。姓氏千奇百怪，有的字迹古拙得像鸟兽爪痕，有的娟秀，有的歪斜。名字与名字之间，隔着长长短短的空隙，像有些人走得急，有些人，走得从容。
有九十八个名字在发光。
不亮，温温的，像灶膛里将熄未熄的余烬。那些光在碑身上排成一列，从碑脚往上数，数到第九十八个，停住。最底下的几个名字，光已经淡得快要看不见了，像燃到尽头的炭，只剩一点红心存着，不肯灭。
第九十九个位置，空着一块。
那块空处的石面比别处新，像刚凿出来。苏砚看着看着，石面上渗出光，一笔一画，自己刻出两个字。
苏砚。
是他的名字。
他数过那两字的笔画。砚字九画，最后一笔捺脚，刻得比别处都深，深得像刻碑的人在这一笔上，用尽了力气。
碑脚有四个小字，刻得很浅，像怕被谁看见：碎裂长存。
灰寂蹲在碑脚，梦里的猫很静，瞳孔是银灰色的，尾巴竖得笔直，一动不动地对着那座碑，像在守。
苏砚伸手去摸碑上的名字。指尖还没碰到，碑身忽然震了一下。不是倒，是醒。整座碑朝他微微倾过来，满碑名字的光落在他身上，像一场很轻的、发亮的雪。
他醒了。
油灯已经烧干，窗纸发白，天快亮了。灰寂蹲在枕边舔他的手指，舌头粗糙，一下，一下。猫的瞳孔是琥珀色的，和每天一样。
桌上的魄晶，暗红褪尽了。裂缝里没有光，只剩三瓣勉强箍在一起的普通灰石。昨日渡进去的那丝烬力，也随着那点光一起，没了去向。
苏砚把灰石收进怀里，指尖碰到石面的一瞬，他记起碑脚那四个字，也记起梦里那双银灰色的瞳孔。
他把断剑从床底取出来，横在膝上。
“我梦见一座碑。”他说，“碑上有名字，九十八个亮的。”
剑身静着，锈迹在将亮的晨光里泛着青灰，断口参差，什么回应也没有。老鬼这两日话少，今夜干脆一个字都没有。
“第九十九个位置，”苏砚看着断口，“是我的名字。”
断剑还是静的，可他觉得那圈断口的颜色，比方才深了一分。像有人在水底下睁开了眼，又缓缓闭上。
他不问了，剑收进床底，灰石贴身收好。
窗外，北境的月亮还没落。灰石贴着他心口，裂缝朝着北面。
风从北边来。
「烬守者祠堂纪·碎晶篇」
“晶以碎存，人以残缺。碑上九十八名俱明，第九十九位虚位以待。是夜，末席梦碑。碑不言，名自现。”