茶棚里的人都看过来，又都移开了眼。
苏砚蹲下身。
孩子看着他，瞳孔里的灰翳纹丝不动，过了很久，孩子忽然冲他笑了一下，很浅的笑，像水面上一晃而过的光。
苏砚握着剑柄的那只手收紧了，虎口抵着缠绳，抵得生疼。
他这三年来猎魂、除墟，账本上的数字一清二楚：清理烬痕多少处，斩灰级墟兽多少头，换贡献点多少，那些数字里没有一个长着脸，此刻“守护”两个字落在一个孩子身上，落在一个老人搓得通红的手背上，忽然有了重量。
他解下干粮袋，放在老人脚边，又摸出仅剩的几枚铜钱，压在袋子底下。
“往南走。”他说，“南边药多。”
老人抱着孩子，嘴唇动了动，终究没说出话，只是朝他深深地弯下腰去。
苏砚受了这一礼，他不知道自己凭什么受。
雨停的时候，他走出茶棚，腕上红绳贴着脉门，凉了很久。
又走了十几日，地势隆起，冬雨停了。
烬山在一座平原的尽头拔地而起。
山不高，却极静，满山的古柏，枝桠间积着经年的霜色，远望像一片凝固的灰浪，山脚下有个几十户人家的小村，村里人依山吃山，采药、烧炭、种几亩薄田，见了他这个背剑的外乡人，只远远看一眼，不多问，村里没有关于山的传说，没有老人讲古，连孩子都不往山上去。
山在那里站了不知多少年，站在所有人的日子之外。
山脚下没有香火，没有道观，没有迎来送往的山门，只有一条石阶，从山脚一直铺进云里。
九千九百九十九级。
每一级石阶上都刻着名字，名字被岁月磨得很浅，被霜雪浸得很冷，有的只剩几个模糊的笔画。
苏砚拾级而上。
第一级，他踏上的时候，眉心轻轻一颤，那级石阶底下沉着一缕极淡的意志，像灰烬里最后一点将熄未熄的余温，碰了他一下，就散了。
第二级，第三级。
每一级都有，有的锐利，有的温厚，有的残得只剩一丝几乎觉察不到的凉意。它们不说话，只是在他经过的时候，从石头里抬起头，看他一眼。
感魂期的感知在石阶上被拉得很长。
走到第三百级，苏砚已经能分辨那些意志残留的差别：有的像刀出鞘的一瞬，有的像补衣裳的针脚，有的像他怀里灰寂睡着时的呼吸，这些人活着的时候，大概也是这样各不相同。
这些人死的时候，大概也是这样各不相同。
第一千级，他在一级字迹几乎磨平的石阶上停了停，那级石阶里的意志淡得只剩一缕，缠上他的靴底，又松开，像一只老得抬不起来的手，最后摸了一下过路人的衣角。
苏砚朝那一级石阶点了点头。
他不知道自己为什么要点头，走完这一级他才明白：这一路上，没有一级石阶向他讨要什么。
它们只是在这里，让人踩着，把人往上送。
苏砚的脚步慢下来。
他惯常在紧张时摩挲眉心，拇指抵着那道看不见的旧痕，一下，一下，可越往上走，那动作越缓，越轻，走到半山腰，他的手垂了下去。
此地不需要戒备。
剑中的光点越来越亮，老鬼一路没有说话，光点在剑脊上缓缓流转，亮得像游子在百里之外望见了故乡的灯。
腕上的红绳也在变，越往上，那根系了不知多少年的旧绳越是透出微光，倒像沉睡的东西在梦里翻了个身，血脉里有什么应和着石阶深处的存在，红光映在他手背上，一寸一寸，由暗转明。
第九千九百九十八级。
苏砚踏上去的瞬间，听见了低语。
很淡，像隔着一整座山传来的吆喝声，走街串巷，尾音上扬，听不真切，那声音里没有悲伤，倒有几分吊儿郎当的暖意。
第九千九百九十九级。
这一级石阶上空无名讳。
石面中央有一道浅槽，窄而长，槽口参差，像被什么断裂的东西磨出来的，苏砚解下烬渊剑，比了比。
断口与浅槽严丝合缝。
他把剑插了进去。
山风停了，满山古柏的枝叶声停了，石阶深处，九千九百九十九个名字同时安静下来。
山顶传来一声悠长的、木头与石头一同舒展的轻响。
祠门缓启。
门内没有神像，没有金饰，只有灯，九十七盏橘色的长明灯，分作三面，一盏一盏，在幽深的祠堂里安静地燃着，没有灯油，没有灯芯，千年自燃，不由人点。
“只许看，不许点。”老鬼的声音很低。
“我只是来见他们。”苏砚说。
他跨过门槛，灯火次第映入眼底，像一条倒悬的、温热的星河。
「烬山志·祠堂篇」
“九千九百九十九级石阶，步步皆血；然石阶尽头，有灯九十八盏。灯虽微，足以照夜；灯不待人点，人不催灯明。”