，穿长衫的、穿西服的、穿军装的各色宾客。
那天的父亲难得十分温和，在车里亲自替她理了领口，顺了头发。
“小桢，进去以后乖一点。”
“赫家那个二少爷同你年纪相仿，你去寻他玩，主动些，多同他说说话，笑的甜些，嘴蜜一些，一定要让他喜欢你。”
她那时懵懂着，心中只惦着在傅府发热的母亲。
父亲见她没回应，脸上的笑意敛去，手忽地按着她的肩，压低嗓音。
“你亲妈这个月药钱可不少，你若懂事些，父亲自不会亏待她。”
“记住，你要讨赫家人喜欢，尤其要讨赫二少爷的欢心，记住了吗？”
记忆戛然而止，傅其桢闭上眼，泪水从眼睫中坠落。
也许时间太久，她自己都忘了。
也许她将一颗心交给他后，便忘了她第一次走进赫府，第一次去寻赫知彦，全是父亲的吩咐。
赫知彦看着她长久的沉默，呼吸急促起来。
他还在等，等她一句否认，等她骂一句荒唐。
可她却只是沉默。
他心头倏地升起至极的恐慌，忽然两只手狠狠抓住她肩膀。
“回答我！”
傅其桢吓得身体一缩，手里的旧册被捏得卷起来。
“是不是！”
赫知彦眼眶红得吓人，声音陡然失控。
“你接近我，是故意的？是傅崧思让你来的！”
傅其桢被他摇得身形发晃，泪水不停往下掉。
她想说不是。
只要说不是，或许就能让眼前这个人不这么痛，她也不会再痛。
可那些年幼时的记忆。
父亲的话，第一次被带进赫府的目的，清清楚楚。
更何况，今夜，已经有太多不能说的话，有谎言横在他们之间。
如果连这一件，都继续骗。
那他们之间……
傅其桢眼泪沿着脸颊滚落，很轻地点了一下头。
“是……”