安宁回来盘问就被动了。
照片一张张翻。河沿，桥洞，水面。翻到那张白影时，柴可捏着照片的手停住了。
她把照片举到灯下，凑近。
浮肿的五官，发青的脸。
老妇人。安宁拍到的，就是剑里那位。
“小可。”
声音从背后过来。柴可没回头。回头就是心虚。
“你看得见，对吧。”安宁的声音很近，“从第一天搬家，你看我的眼神就不对。”
柴可转过身。安宁站在门口，手里拎着一只黑箱子。
“看都看了。”柴可把照片放下，“你拍这个干什么？”
安宁没答。她把箱子搁桌上，打开，抱出一整摞照片，拍在桌面。
“自己看。”
柴可一页页翻。
浮尸。全是浮尸。护城河的，运河的，水库的，一张压着一张。她的手指越翻越快，也越翻越抖。
最底下压着一张黑白照，边角泛黄，手写着一行日期。
四十年前。
“我不是来采风的。”安宁坐下来，语调平得像在聊天气，“我是来收的。每拍下一具，那条河就会再收一个人。”
咔。
桃木剑在沙发上裂了一道细纹。剑里的尖叫隔着木头渗出来，尖得扎耳朵。
安宁垂眼看了看那把剑，慢条斯理地开口。
“第七天之前，最好别让她开口指认。”她抬起眼，“她一开口，第一个死的不是凶手，是你。”
柴可还没消化完这句，安宁已经起身进了房。门合上前，她忽然回头。
“对了。你小叔今晚回不来了。”
门关了。
柴可抓起手机就拨。无人接听。再拨。还是无人接听。
通话记录往上翻。小叔的最后一个来电，停在三天前。
窗外扑棱一声。一只纸鹤落在窗台上，翅膀张开，血写的字，笔画很稳。
“丑时将至，新娘备好。你室友的名字，阴册上查无此人。”