柴可没睡。她找了只碗，倒点香灰，把那只血字纸鹤按进去。
灰压住翅膀，血字不动。她端着碗挪到窗边，等月光。等到十二点四十，月亮出来了。纸鹤上的血字泛出一层金色。不是红，是金，掺了金泥的。
金泥混阴血。冥器坊写婚书的老规矩。上辈子她跟小叔收过一批这种墨，全城就一家老铺还做这门手艺。
她把地址抄在手腕内侧。天一亮就去。
安宁房里一整夜没动静。没灯，没水声。柴可路过门口听了两次，跟听一面墙没区别。
早上五点，她拎着符碗出门，直奔小叔的殡仪店。
店门虚掩。看门的黑猫蹲在门槛外，背毛全立着，冲店里哈气。柴可踢它，它不走。柴可自己往里迈了一步，黑猫冲她哈了一口。
“行，你也哈我。”
店里没人。她推开仓库门，头皮当场就麻了。
几十个纸人，全挪了位。原先堆墙角的一排，现在齐齐面朝大门跪着，一圈，姿势一个不差。像迎亲的仪仗。
柴可绕着圈走了一周。纸人的脸全朝着门口的方向低着头。她伸手掰一个，掰不动。指头都掰白了，脖子纹丝不动。
她退出来，在正堂看见了小叔的桃木剑。插在店门正中间，剑柄缠着一截红绸。
喜绸。
人没了。手机撂在柜台上。最后一条通话记录，三天前，打给她的。
监控还开着。柴可调回放，倒到凌晨三点。一个男人推门进来。白净，爱笑，进门先作揖，说话的时候袖子晃了一下。
袖口上一道绣纹。纸鹤。
柴可的后背凉透了。那会儿晋牧陪她在老宅翻保单。一整个晚上，人没离过她的视线。
世上还有第二个袖口绣纸鹤的。
她蹲在柜台后面喘了两口气，掏出手机，翻出保单翻拍的照片，放大受益人那栏。
陌生名字在照片里动。笔画洇开，爬，重组。柴可盯着看，胃里往上翻。最后定格两个字。
柴可。
受益人，柴可。投保标的，老太太的命。现在名字换了，她给自己保了一百万。
阴间的规矩她听小叔讲过。新娘入册前，先立身价。柴可一只手按住胃，另一只手把手机扣在柜台上。
“晋牧。”她站在十字路口，符碗搁脚边，筷子插成十字，“出来。”
纸灰打着旋。晋牧站在马路对面，还是那身衣服。
“袖口的纸鹤纹。”柴可开口，“除了你还有谁有。”
晋牧没答。
“今晚有人穿着一样的袖子进了小叔店里。那会儿你在哪儿？”
“在老宅。”他说，“陪着你。”
“所以还有一个人。”柴可逼近一步，“折法谁教的。”
晋牧沉默了很久。久到柴可以为他不打算说了。
“四十年前。一个拍照的女人。”他说，“她在河边拍浮尸。拍一张，河收一个。”
柴可腿上有点软。她扶住膝盖站着没动。
“那个女人，我上回见她，”晋牧顿了顿，“长得跟现在一模一样。”
安宁。四十年不老。柴可直起腰，脸上什么都没摆：“行。还有呢？”
“手。”
“什么？”
晋牧抓过她的手腕。袖子撸上去，那个“囚”字露出来。他脸色当场沉了。
“怎么了。”
“青泛黑了。”他捏着她的腕子不撒手，“三夜该加三分的刻度，一夜加了三格。印记里掺了东西。河底的阴沙。”
柴可抽回手：“谁掺的？”
“下聘的不会干这个。”晋牧说，“阴沙催‘囚’，是要逼剑里那位开口。开口你就死。”
“所以下聘的和下手的，不是一拨。”
晋牧没接话。不接话就是默认。柴可站在十字路口，觉得这一局的桌子比她想的宽得多。
回住处的路上她一直在盘。剑不能丢，剑里那位是唯一的证人。到了楼下，她把桃木剑从包里抽出来，裂纹又长了半寸，呜咽声隔着鞘都压不住。
柴可把耳朵贴上剑身。
赌了。反正不开口她也是死。
“大娘。”她贴着木头说，“拍照的。您认得吗。”
呜咽停了。停了很久，久到柴可以为这回又是白贴。
“拍照的……”老太太的声音从木头里渗出来，破的，散的，“四十年前，也给我拍过一张。”
柴可握剑的手僵住。安宁那摞照片，最底下那张黑白照，泛黄边角，手写的日期。
四十年前的今天。
老太太的忌日。
她把剑塞回包里，三步并两步上了楼。屋里没人。安宁不在。柴可找了根铁丝，撬开那台黑箱相机的胶卷仓。
仓里躺着一卷拍完没冲的胶卷。标签上三个字，娟秀。
柴可。
她捏着胶卷站了半天。晾衣绳上多了张新照片，湿的，还在滴。照片里小叔坐在殡仪店内，桌上摆着一碗面。
拍摄时间，今天凌晨。
柴可把胶卷揣进贴身口袋，坐回沙发等。等到后半夜，门响了。安宁进来，不躲不闪，坐下，自己倒了杯凉水。
“问吧。”她说。
“你到底是什么。”
“不是人，也不是鬼。”安宁喝了一口，“四十年前我被河收走。河又把我吐了出来。吐出来的人，阴册上没了名字。”
“所以你替河打工。”
“每拍一百张，有资格赎回一次名字。”安宁把杯子搁下，“我拍你，因为你是这一届的第一百张。”
柴可的手在袖子里攥着。第一百张。她这张脸，是三方的下酒菜。
“最后一个问题。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）