六鬼拖人下池，拖得很稳。
反派没喊救命。他笑，笑得血池冒泡。
“你以为收帖的是你爹？”他仰起脸，冲柴可喊，“他替人收帖收了四十年。柴可，去问问你娘的忌日，是哪一天！”
血面合拢。
算盘声戛然而止。账房里，空算盘的珠子一颗一颗，自己回位。
晋牧站在池边，弯腰，把腰间的阴籍牌掰成两半。木头断裂，声音很轻。半块塞进柴可手心。
“牌在人不在，凭它进柴家祠堂。”他指了指自己发灰的喉咙，“纸鹤袖纹的事，我签了封口契，不能说。但契是按在婚书背面的。”
他顿了顿。
“婚书，还烧在你家灶膛里。”
话音没落，血面合拢。水面浮上来一串算盘珠，打着旋，沉了。
柴可捏着半块牌，站在原地，三秒。
转身。走。
——
河底街道开始退水。青苔露出水面，白灯笼一盏盏灭。回家的路只露出来一条，从那张泡烂的保单上走。
保单斜搭在河岸，烂得只剩个偏旁。
柴可踩上去。脚落点正好是那三点水。
墨洇开。三点水旁边，爬出新笔画，一横，一竖，补全了一个“柴”字。
身后，原聘姑娘盯着那个字，脸色变了。
“保单认主了。”她声音发紧，“认的……不知是哪一个柴。”
——
安宁蹲在船坞，冲洗第101张。
显影液里，相纸上柴可的影没了。人形的位置只剩一道焦痕。
焦痕边缘，浮出两行小字。
第一行：影已归位。
第二行，安宁的手抖了。
收影人：柴。
她想起拍照那晚，取景框边缘，好像多进来半只袖子。
——
那顶新纸花轿没追人。吊在三十步外，一路跟着。八个纸人边走边撒纸钱。
纸钱飘到柴可手里。每一张，印的都是她的乳名。
原聘姑娘拾起一张，指尖僵住。
“这不是买路钱。是柴家迎魂的钱。”她一字一字说，“他们在给你迎魂。迎的是阴籍册上那一魂。”
——
柴家老宅到了。
祠堂大门虚掩。族谱摊在供桌上，翻在父亲那一页。
忌日那一栏，写着个日子。
原聘姑娘凑过去看，整个人钉在原地。
那个日子，是四十年前的婚期。是她订亲的日子。
“不可能。”她往后退了半步，“我当年退婚，退掉的那个‘四十年前就该死’的新郎……”
她抬眼看柴可。
“是柴可的父亲。”
祠堂里静了很久。
“我退的不是婚。”她的声音哑了，“是给柴可的娘，让的路。”
——
柴可没接话。她在看梁上。
梁上挂着七件嫁衣。六件旧，老式样。第七件崭新，尺寸是她的。袖口绣着纸鹤暗纹。
她的视线落在针脚收尾处。
最后一针，回挑半分。
柴可的呼吸停了半拍。她的旧棉袄，每一处补丁，都是这么收的针。
绣纸鹤的人，是娘。
可娘，十年前就“病故”了。
她扯下第六件嫁衣，翻出六张黑指印庚帖，一张张比对。第六张，指印旁边，有个极小的疤印。
针眼。
她扑到祠堂旧嫁衣前，一件件翻领口。第六件，领口内侧，绣着三个字。
娘的闺名。
——
柴可蹲下去，蹲了很久。
“病故是假的。”她开口，声音平得吓人，“壳被用旧了，按约上缴，才是真的。”
她想起来更狠的一层。手在抖，翻襁褓的记忆，翻娘缝衣服的记忆。
娘在被收走前，从第七张空帖上撕下“命格”一角，偷改成全阴八字，缝进了她的襁褓。
全阴上不了阳册。上不了阳册，就永远签不了帖。
她这条命，是娘用针，一针一针从帖上拆下来，藏住的。
——
书房门开了。
父亲坐在里面。活人。有呼吸。桌上一碗长寿面，冒着热气。旁边一支没拆封的钢笔。
“囡囡。”他的声音和记忆里一模一样，“过了生日再签，不急。”
柴可站在门口，没动。
“你不是鬼。”她说，“也不是保单受益人。”
“我是代签人。”父亲笑了笑，“四十年里，替正主养帖、送嫁、销账。”
柴可：“正主是谁。”
“保单上那个泡烂的三点水。”
——
柴可把半块阴籍牌拍在桌上。
“正主。名字。”
父亲不答。只把长寿面往她面前推了推。
安宁的闪光灯失手打亮。
光扫过父亲身后的墙。墙上挂着一件男式长衫。
长衫袖口，纸鹤暗纹。
绣纸鹤的手，一双在缝嫁衣，一双在绣寿衣。
而父亲抬手夹面时，袖口滑落一截里衬。
回挑半分的针脚。
柴可盯着那截里衬，忽然觉得这间屋子里，坐着两个裁缝，一个死了十年，一个活着，都拿针在她命上做文章。
——
院外，纸花轿停了。八个纸人齐齐转身，面壁，不动。
原聘姑娘掐指一算，指尖停住，整个人晃了一下。
“保单的年检日。”她抬头，“不是十年后。”
“是今天。”
“所谓回家签字，不是请求。”她看向书房，“是年检的最后收帖。柴可不签，全柴家在册的魂，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）