今夜一并销账。”
——
柴可走过去。
端起那碗长寿面。
扣翻。
面汤泼了一桌，热气散了。她把半块阴籍牌，拍在第八张新帖上。
“影替人归的规矩。”她俯身，看着父亲，“你们自己记的账。”
话音刚落。
祠堂方向，轰的一声。七件嫁衣无火自燃。
火光里，第六件嫁衣的袖中，飞出一只旧纸鹤。鹤翼展开，内侧密密麻麻，绣满了字。
娘留下的完整账目。一笔一笔，四十年，谁收的壳，谁签的字，谁分的账。
柴可一行行看下去。看到最后一行，她停住了。
最后一行，墨迹未干。
而落款的笔迹，和她自己的，一模一样。
账上写的不是四十年前。是今天。
这一行，是一个时辰之内，刚刚绣上去的。
可祠堂，从头到尾，只有他们几个人。
柴可猛地回头。
书房里，父亲放下筷子，拿起那支没拆封的钢笔，拆了封，旋开笔帽，冲她招了招手。
“囡囡。”他笑得温和，“过来。签个字。”
“最后一针，得你亲手挑。”