里，只剩三十几个人。你进去别乱走。”
“我要找一个人。”方牧说，“姓吴的师傅。”
老周的笔停在半空。
“吴师傅？”
“嗯。”
“他不在厂里。”老周说，“他内退了，前年办的。他自己申请来的——不，不是自己申请的。”老周停了一下，“反正现在他在外面给人家修机器，偶尔回来。”
“他有联系方式吗。”
老周把登记簿合上了。
“有。”他说，“我不给。”
方牧看着他。
“为什么。”
“因为我给了你，就是我把你带进去的。”老周说，“我在这厂干了三十七年，我最后这一个差事就是看大门。我要是连看大门都看不好——”
他没说完。
方牧没为难他。
“那我问你一句话。”他说，“二〇一六年一月十九号，WH-01 的检修记录上有两个签名。一个是李博尧，一个是吴师傅。”
老周没说话。
“那份记录，”方牧说，“是假的吗。”
老周的手在登记簿上按着。按了很久。
“我不知道什么是假的。”他说，“我就知道那天我在门口。”
“那天有什么不一样吗。”
老周抬起眼。
“那天晚上，”他说，“二号车间的灯，亮到十一点。”
十一点，方牧回了弄堂。
文嫂还在桌边坐着，那张纸摊在她面前。
“找到吴师傅了吗。”
“没有。”方牧说，“但我找到一个别的。”
“什么。”
“二号车间那天晚上亮灯到十一点。”方牧说，“而那份检修记录上写的完成时间，是下午四点。”
文嫂抬起头。
方牧把电脑打开，新建一个文档，在最上面写了一行：
2.19 10:40 车间无人 —— 谁在现场？
写完，他在下面又添了一行：
1.19 检修记录完成时间 16:00 —— 实际灯亮到 23:00
“这两行，”他说，“是我现在唯一能证明的东西。”
“就两行。”
“就两行。”方牧说，“可这两行是死的。日子不会变，时间不会变。”
文嫂看着屏幕上的两行字。
她伸手，从桌上拿起那个本子，翻到今天这一页。
她一笔一画地把那两行抄了下来。
抄完，她抬起头。
“方先生。”
“嗯。”
“我不识字，”她说，“我也不懂你们那些词。”
“我知道。”
“但是我知道一件事。”文嫂说，“这两行，是我男人拿命换来的。”
方牧没说话。
“所以现在，”她说，“我要去找那个姓吴的。”
下午两点，文嫂去了菜市场旁边的修车摊。
她问了三个人。
第三个人告诉她，吴师傅在弄堂后头那条街上有个小铺子，替人修电机。
她走过去。
铺子很小，卷帘门拉了一半。
里头一个人蹲在地上，背对着门口，正在拆一台旧电机。
“吴师傅。”文嫂说。
那人没回头。
“不修家电。”
“我找您不是修东西。”
那人停了一下，慢慢站起来。五十多岁，手上全是黑的油。
“你是谁。”
“我叫沈文华。”文嫂说，“李博尧是我男人。”
吴师傅的手，在裤子上蹭了两下。
然后他说：“你走吧。”
“我还没说话。”
“你不用说。”吴师傅把地上的电机踢到一边，“我知道你要问什么。那份记录是我签的，我知道是假的。八年了，我天天想这件事。”
他抬起头。
“可我不能说。”
“为什么。”
“因为我要是说了，”吴师傅说，“我就承认了我签过假字。我今年五十四，我在这行干了三十年，我以后还干不干？”
文嫂看着他。
“那我男人呢。”她说，“他死了。”
吴师傅没说话。
“他死了八年，厂里写着‘违章操作’。”文嫂说，“他儿子今年九岁，跑不动，上体育课坐着看。我攒了九年，攒到十九万，手术要五十万。”
吴师傅的眼睛红了。
他转过身，走到铺子最里头，背对着她。
“你走吧。”他说，声音在抖，“你别说了。”
文嫂站在门口。
她没有再说话。她把那条围巾往上提了提，转身往回走。
走了十几步，身后传来一声：
“等一下。”
她回头。
吴师傅站在铺子门口，手里拿着一样东西。
是一张叠了很多次的纸，边都磨毛了。
“这个，”他说，“我留了八年。”
“什么。”
“那天真正的检修记录。”吴师傅说，“我签完那份假的，回家里，自己又写了一份真的。写完我不敢拿出来。我藏在我家米缸底下，藏了八年。”
他把纸递过来，手一直在抖。
“你拿去。”他说，“你拿去，我就完了。”
文嫂接过来。
“那您为什么给我。”
吴师傅抹了一把脸。
“因为我儿子今年考大学。”他说，“我要是让他知道他爸签过假字，我这辈子在他面前抬不起头。”
他顿了一下。
“可我要是不给你，”他说，“我这辈子在你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）