面前抬不起头。”
那天晚上，方牧把那张纸摊在桌上。
纸上是手写的检修记录，日期二〇一六年一月十九日。
最下面一行，写着实测数据：
端面公差：+0.47mm / -0.51mm
方牧盯着这行数字看了很久。
“零点五。”他说。
“什么意思。”文嫂问。
“意思是这台机器能做到正负零点五毫米。”方牧说，“比行业标准严一倍。德国人那个单子，要的就是这个数。”
“那怎么了。”
“那份假的检修记录上，写的是‘各项指标正常’。”方牧说，“正常的数是一毫米。零点五不是正常，零点五是这台机器的命。”
他把纸放下。
“他们把这台机器最好的那一点，从纸上抹掉了。”
文嫂没听懂。但她听懂了一件事。
“抹掉了，”她说，“机器就不值钱了。”
“对。”
屋里静下来。
桌上的箱子，屏幕一直在走。
85 : 03 : 11 : 26
十点半，方牧走了。
文嫂把那张真的检修记录，和博尧那张手抄的账，并排压在桌面玻璃底下。
然后她打开本子，翻到今天这一页。
她今天抄了很多。
抄了那两行时间，抄了那个零点五，抄了吴师傅说的话。
写到最后，她停住笔。
她想了想，添了一行：
今天有一个人，把他藏了八年的东西给了我。
写完她看着这行字。
她忽然想明白一件事——这八年里，她一直在想“为什么没人肯说”。
今天有人告诉她答案了。
不是不肯说。
是说了就要赔上自己。
她关灯，躺下。
窗外弄堂很静。远处有火车过铁轨的声响。
她闭上眼之前，最后看了一眼桌上那个箱子。
红色的数字，一秒一秒往下掉。
85 : 02 : 44 : 09
同一天夜里，润丰厂旧办公楼三层。
一间没开灯的屋子里，两个人坐着。
“查清楚了。”其中一个说，“那个男的叫方牧。二〇一六年之前在纽约，做并购尽调。回国半年，没工作。”
“他跟李博尧什么关系。”
“大学同学，同宿舍。”
对面那个人沉默了一会儿。
“李博尧死了八年，”他说，“他现在才回来。”
“是。”
“八年不算晚。”那个人说，“晚的是别的。”
“什么事晚了。”
那个人没回答。他把烟按灭在烟灰缸里。
“那个箱子，”他说，“想办法弄过来。”
“要是弄不过来呢。”
“那就让倒计时自己走完。”
他站起来，走到窗边。
“八十五天。”他说，“八十五天以后，什么都不用我们动手。”