，手上还带着黑的油——他没洗干净。
“方先生。”
“吴师傅。”
“你上午拿到什么了。”方牧把两本册子的照片调出来，给他看。吴师傅看了很久。
看到
“+0.97/-0.91”那一行的時候，他把手机拿远了一点，又拿近了一点。
“这个数。”他说。
“这个数是假的。”方牧说，
“真的数是零点四七，零点五一。”吴师傅没说话。他把手机还回来，两只手在裤子上蹭了两下。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我签的那份假的，”他说，
“上头写的是‘各项指标正常’。”
“是。”
“我那时候以为，”吴师傅说，
“他们让我写‘正常’，是因为他们懒，不想写数。”他抬起头。
“不是懒。”他说，
“是因为他们把数改了，改成了一个‘正常’的数。”
“是。”吴师傅站在公证处门口，半天没动。
“那我签的那两个字，”他说，
“就不是我编的。”
“不是您编的。”方牧说，
“是他们先编了一个数，再让您给那个数签字。”吴师傅的眼圈红了。他把脸转开，看着马路。
看了很久。
“我把零点五写成了一毫米。”他说。
“那是他们写的。”方牧说，
“您只是签了名。”吴师傅摇了摇头。
“签名也是我签的。”他说，
“这个我不推。”公证处出来是三点四十。方牧在门口给老周打了个电话。
“周师傅。”
“哎。”
“我问您一个人。”方牧说，
“裘主任。”老周在那头停了一下。
“裘方正。”
“是他。”
“他早不在厂里了。”老周说。
“什么时候走的。”
“二〇二一年。”老周说，
“厂里那时候已经开始不行了，他走得早。”
“去哪儿了。”
“弘盛。”老周说。方牧站在马路边上，握着手机。弘盛。二月十四日那天下午，一个姓林的先生坐在文嫂家的桌前。
他把三页纸推过去。第一页是医院的。第二页是四十七万三的借条。第三页是和解确认书。
林先生说他是弘盛的。
“周师傅。”方牧说。
“嗯。”
“他现在在弘盛做什么。”
“副总。”老周说，
“我听人说，是管资产的。”方牧没说话。
“方先生？”
“我在。”方牧说，
“周师傅，我最后问您一句。”
“你问。”
“二〇一六年二月二十号，”方牧说，
“他改那个字的时候。”
“嗯。”
“他是润丰的人。”方牧说，
“他那时候，还不是弘盛的人。”老周在那头也沉默了。马路边上一辆卡车过去，声音很大。
等声音过去了，老周说了一句：“那不就是——”他没说完。方牧替他说完了。
“那不就是，”他说，
“弘盛在二〇一六年，就已经在润丰里头了。”晚上，方牧回到屋子。他在墙上钉了一张白板。
一米二宽。他从旧货市场买的。六十块。他在白板最上面写了三个名字。
小刘（厂办）张德海（设备科）裘方正（时任润丰厂办主任）三个名字下面，他画了一条横线。
横线下面，他写了四个字。上面还有。写完，他站在白板前，看了很久。
然后他在最下面写了一行小字：改一个字的人，不是最上面那个人。十点四十，他拿起手机，拨了一个号。
是弘盛的总机。
“您好，弘盛资产。”
“我找裘方正。”
“请问您是？”
“我叫方牧。”那边停了两秒钟。
“方先生，裘总现在不在。”
“那我找钱正兴。”电话那头，安静了。不是一秒两秒，是很长的一段安静。
然后那个声音又回来了，语速比刚才慢。
“请问，”她说，
“您找钱总，是有什么事吗。”方牧看着白板上那四个字。
“没有事。”他说，
“我就是想问问他，二〇一六年一月十九号晚上，他在哪儿。”那边又静了一下。
“方先生，”那个声音说，
“我这边没有钱总的日程。您可以留下联系方式吗。”
“不用留。”方牧说，
“他会找我的。”他挂了电话。屋子里很静。桌上的箱子，屏幕一直在走。
78:19:05:33方牧坐在椅子上，把手机放在桌上。他等了大概三分钟。
手机没响。他笑了一下。
“不急。”他说。他把手机翻过来，扣在桌上，伸手把台灯关了。