了。”
散会以前，钱明远说了一句话。
“那个小孩的学校，”他说，“查一下。”
“动了？”
“不动。”
他站起来。
“先记着。”
人都走了。
会议室里只剩他一个。
他走到窗边。
窗外是黄浦江，黑的，边上有一排灯。
助手在门口站着。
“钱总。”
“嗯。”
“倒计时。”助手说，“四十一。”
钱明远没回头。
“他设了个倒计时。”他说。
“是。”
“从什么时候开始的。”
“不知道。”助手说，“我们只知道它一天走一天。”
钱明远看着窗外。
很久，他说：
“那就让它走完。”
助手站在门口。
他忽然想起一件事。
钱明远小时候，他父亲教过他一句话。
那时候润丰还在，车间里全是铁的声音。
他父亲站在机器上头，冲他喊：
打官司就是打纸。
谁纸多，谁赢。
后来他父亲输了。
输就输在，他把纸攥在手里。
纸攥在手里，是要给人看的。
钱明远把手插进口袋。
他转过身。
“明天上午。”他说。
“什么事。”
他说：
“我要他们没有纸。”
三月二十三日凌晨零点四十。
箱子上的数字跳了一下。
41 : 03 : 11 : 52
变成：
40 : 03 : 11 : 51