文嫂第二天五点半就醒了。
不是闹钟。
是她做了一个梦，梦见博尧蹲在门口系鞋带，系了一遍，拆开，又系一遍。
她想喊他，喊不出声。
她起来，先看桌上的箱子。
86 : 19 : 43 : 11
比昨天少了一天不到。
她站在那儿看了十几秒，把箱子挪到窗台边上——那儿亮，也冷。
她想不出为什么觉得冷点好，就是觉得该这么放。
然后她去烧水、擦桌子、给薄荷浇水。
做完这些，天刚亮。
六点二十，她下楼倒垃圾。
弄堂口的门房亮着灯。
老周坐在里头，一只手捧着搪瓷缸子，另一只手在翻一本厚厚的登记簿。
他是润丰的门卫，六十岁，在这条弄堂尽头的厂里干了三十七年。
“文华，这么早。”
“睡不着。”
老周“嗯”了一声，把缸子放下。
“昨儿晚上，”他说，“有个男的上你家了？”
“嗯。”
“开的小车，灰的。”
“嗯。”
老周没再问。
他把登记簿翻过去一页，笔尖在纸上点了点，没落下去。
“文华。”
“哎。”
“我多一句嘴。”老周说，“厂里现在这个样子，你别沾。”
文嫂看着他。
“周叔，你怕什么。”
老周把缸子端起来，喝了一口。茶凉了，他没说话。
过了半晌他说：“我不怕。我就是……我这把年纪，我儿子在成都，三年没回来过年了。”他把缸子放下，“你别笑我。”
“我不笑你。”
“我就是想安安稳稳到我退。”老周说，“多看一眼少看一眼的事，我看了三十七年了。三十七年，我最明白的一件事是——厂里的事，轮不到我们说话。”
文嫂点点头。
“我知道了。”她说。
她拎着垃圾往回走。走了两步，老周在后面又喊了一声。
“文华。”
“哎。”
“那盆薄荷，”老周说，“你别老浇水。冬天它睡觉。”
文嫂“嗯”了一声。
她知道老周说的是薄荷，也知道他说的不是薄荷。
上午九点，方牧来了。
他带了两样东西：一台笔记本电脑，还有一个牛皮纸袋。
“昨天那八样，我带来了。”他把纸袋放在桌上，一样一样往外拿。
一件装在塑料袋里的线头，灰蓝色，一小截，两厘米。
一本蓝皮的册子，边角卷了，封面上用铅笔写着“WH-01”。
一盘老式录音带，标签上没写字。
一沓纸，第一页抬头印着“资产清算清单”。
一个银色的U盘，外壳上贴着一张胶带，胶带上写着一个歪歪扭扭的“V7”。
一份装订好的报告，封面是“上海润丰精密制造厂资产评估报告”，出具机构：恒信资产评估有限公司。
一份合同，甲方乙方都盖了章，骑缝章缺了一角。
方牧把它们一字排开。
“这八样，我找了八年。”他说，“线头是从他工装上拆下来的，你给了我；册子是厂里废弃物资清出来的时候，一个老技工偷偷塞给我的；录音带是他寄给我的；清算清单和报告，是我从公开渠道调的；合同是我从工商档案里调的；V7——”
他拿起那个U盘。
“V7是他自己的东西。二〇一五年十二月，他把这个U盘和这个箱子一起寄到了纽约。”
“为什么不一起寄给你。”
“分了两趟。”方牧说，“U盘走的快递，箱子走的货运。他怕的是同一条路上出事。”
文嫂把那八样看了一遍。
“我不懂这些。”她说。
“不用懂。”方牧把笔记本电脑打开，接上箱子，“你只要知道一件事——这盒子里存的东西，要用这八样去开，一样一关。少一样，它不开。”
“为什么这么弄。”
“因为密码可以拷，指纹可以仿，人脸可以骗。”方牧说，“他用的是最笨的办法——让开箱这件事，必须回到八件实物的跟前。谁拿走了那八样，谁才开得了。”
他把第一件东西放上去。
线头。
方牧把它放进箱子左侧一个凹槽里。
凹槽不大，底下是一个小灯。
灯亮了，绿。
屏幕上第一格变绿。
【1 / 9】
文嫂看着那一格。
“它怎么认的。”
“纤维。”方牧说，“这盒子里存着这根线的显微图像。一样的线，一样的捻度，一样的褪色程度。他八年前就存好了。”
第二样，册子。
方牧翻开到某一页，把那一页摊平，压在箱面的一块玻璃下。
玻璃底下有光扫过。
【2 / 9】
第三样，录音带。
方牧把它插进箱子侧面的一个仓口。
机器转了三秒，停了。
【3 / 9】
第四样，清算清单。
方牧抽出其中一页，那一页右下角有一个手写的编号。
他把编号输进去。
【4 / 9】
第五样，U盘。方牧插上，屏幕上跳出一行小字——【硬件钱包已识别】。
【5 / 9】
第六样，报告。
这回不是整份，是报告最后一页的一个签名。
方牧把那一页拍了照，箱子的镜头扫了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）